Esta mafiana, aprovechando el buen tiempo, he caminado por la costa entre el
Hospital del Mar y el Puerto Olimpico; esa zona, hasta hace unos quince anos, formaba
parte de la playa de la Barceloneta y ahora lleva el nombre de Somorrostro, por el
asentamiento precario de ese nombre que hubo aqui hasta mediados del siglo XX y en el
que llegaron a vivir quince mil personas, con predominio de gitanos. Leo en internet
que aqui naci6 Carmen Amaya, la famosa bailaora de flamenco, y pasé la nifiez del
cantaor Juan Varea. Me llama la atencidon que en la entrada correspondiente de
Wikipedia, se mencione a un compatriota: «La famosa cancion “El ventilador” del
cantante hispano-argentino Gato Pérez recuerda el barrio: “Al ritmo de los gitanos de

Somorrostro a Mataro™».

Entro en YouTube, escucho la cancion del Gato Pérez, veo bailar a la Amaya.
Arte y entorno. La potencia de los desplazados, la energia de la supervivencia, en los

pies de la Amaya, en la voz del Gato Pérez.

Las fotos de las chabolas del Somorrostro me han retrotraido a un panorama que
no te es desconocido, Helena, el de las casillas de chapa de las villas miseria, esos

barrios del hacinamiento y las drogas que se multiplican en nuestro pais.

Justo este mediodia, tomando unas cervezas en una terraza de la plaza del
Bonsuccés, cerca de casa, les hablaba a Raquel y Juana, de esa gente, a quienes se les
dice, de manera despectiva, los villeros: «No te vistas como villero. No hables como

villero».

Recordaba como los espanoles, cuando comenzaron a poblar y a mestizar el
continente americano, a inicios del siglo XVI, llamaron indios, por confusion
geografica, a los habitantes originarios. Para los criollos de las provincias del norte, al
menos desde mediados del siglo XIX, los indios pasaron a ser los chinos, seguramente
por los ojos rasgados de algunas etnias. A fines del siglo XIX, en las grandes ciudades

de la llanura pampeana, pobladas en su mayoria por inmigrantes europeos, se les



empezo a llamar los negros a esa gente, mestiza o indigena, venida de las provincias del
norte argentino o de Bolivia, Paraguay o Perti. A partir de entonces se sucedieron los
apelativos: cabecitas negra, grones, morochos, gronchos, cabezas, patasucias, villeros.
Los no blancos, los inferiores, los vagos y dejados en el pais de «el que no progresa es

porque no quiere». Ese Dorado grotesco y descabellado.

A miles de kilometros de distancia, Helena, se te cae la cara de vergiienza, pero
vaya a saber por qué necesidad purgativa, necesitaba mencionar estas cosas a mis

compafieras de pension y ahora anotarlas en el cuaderno.

Un recuerdo trae otro. Vos y yo éramos vecinos. Yo vivia con mis padres a
media cuadra de la avenida Rivadavia con la avenida Carabobo. De familia gallega y
piamontesa, como tantos en Argentina, de clase media en ascenso, naci, como el papa
Francisco, en el barrio de Flores, donde convivian empleados del Estado, profesionales
liberales y comerciantes. Conociste bien nuestra casa de los afios veinte del siglo
pasado, primero alquilada, después comprada con esfuerzo; demasiado grande,

demasiado oscura.

En mi nifiez, en los afios de la primaria, teniamos una empleada doméstica, vos
no la llegaste a conocer, que trabajo con nosotros unos cinco anos, entre sus trece y
dieciocho afios, cuando qued6 embarazada y, al poco tiempo, al cumplir los diecinueve,
se casd y se mudo a Tandil. La chica se llamaba Rita y vivia en una villa del Bajo

Flores.

En esa época se toleraba que los menores del /umpenaje trabajaran, y no se me
ocurria pensar que fuera injusto. Rita era una adolescente, sus hermanos eran unos
nifios, y ya trabajaban. A nadie le importaba. En aquel entonces, en aquellas tierras, era

el destino de los miserables, ;qué se podia hacer? Nada.

Rita baldeaba descalza las baldosas heladas; limpiaba los cristales de la ventana
trepada en una banqueta ruinosa; se tiraba al suelo para sacar una mancha; lavaba la

ropa a mano; barria; planchaba; cocinaba... Seis o siete aflos mayor que yo, interrumpia



los quehaceres y jugaba conmigo. Rita sin porvenir; Rita, la villera; la que no podia
disfrutar de las cosas de su edad. Yo la queria como a una pariente cercana, fue una de

las personas mas importantes de mi nifiez, pero era ciego a su situacion.

(Como no éramos solidarios con aquella chica? ;Qué iba a ser de ella sin
educacion? Nos parecia muy normal; era una negrita, una cabecita, habia nacido
desfavorecida. Ojala se salvara, pero no se podia hacer mucho por ella. Asi son las
cosas, no hay remedio, no es nuestra culpa. Nosotros la queremos, la tratamos bien.
(Qué mas podemos hacer? Tampoco somos ricos. Le damos la ropa que ya no usamos
para ella y para su familia, le pagamos el boleto de ida y vuelta, somos buenos patrones,
conseguimos que recibiera la primera comunion y que se casara cuando se embarazo.

(No éramos los mejores patrones?

Matices idiomaticos: A las trabajadoras domésticas se le dice mucamas en
Buenos Aires y en la region central del pais; muchachas en las provincias del norte, y,

en ambos ambitos, de manera menos coloquial y més cruda: sirvientas.

Las estructuras sociales, dicen, generan la conciencia de clase y la conciencia
individual. Yo era fruto de esa pequeiia burguesia inmigrante que no queria saber nada
de los gronchos, despreciaba sus costumbres, la cumbia villera, su ropa, gestos y
modales, el acento rustico. Esas cosas, como el color subido de la piel, no tenian

arreglo; y no era mi culpa.

Empiezo a ver con otros ojos. Giro la silla y me pongo frente a mi. No parezco
yo, mis ideas y convicciones mutan a mi pesar. Es grave. Deja sin sentido mi vida, pone

en entredicho mi acto justiciero. Pero, entonces, si no fue justo...



