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Esta mañana, aprovechando el buen tiempo, he caminado por la costa entre el 

Hospital del Mar y el Puerto Olímpico; esa zona, hasta hace unos quince años, formaba 

parte de la playa de la Barceloneta y ahora lleva el nombre de Somorrostro, por el 

asentamiento precario de ese nombre que hubo aquí hasta mediados del siglo XX y en el 

que llegaron a vivir quince mil personas, con predominio de gitanos. Leo en internet 

que aquí nació Carmen Amaya, la famosa bailaora de flamenco, y pasó la niñez del 

cantaor Juan Varea. Me llama la atención que en la entrada correspondiente de 

Wikipedia, se mencione a un compatriota: «La famosa canción “El ventilador” del 

cantante hispano-argentino Gato Pérez recuerda el barrio: “Al ritmo de los gitanos de 

Somorrostro a Mataró”». 

Entro en YouTube, escucho la canción del Gato Pérez, veo bailar a la Amaya. 

Arte y entorno. La potencia de los desplazados, la energía de la supervivencia, en los 

pies de la Amaya, en la voz del Gato Pérez.  

Las fotos de las chabolas del Somorrostro me han retrotraído a un panorama que 

no te es desconocido, Helena, el de las casillas de chapa de las villas miseria, esos 

barrios del hacinamiento y las drogas que se multiplican en nuestro país. 

Justo este mediodía, tomando unas cervezas en una terraza de la plaza del 

Bonsuccés, cerca de casa, les hablaba a Raquel y Juana, de esa gente, a quienes se les 

dice, de manera despectiva, los villeros: «No te vistas como villero. No hables como 

villero».  

Recordaba cómo los españoles, cuando comenzaron a poblar y a mestizar el 

continente americano, a inicios del siglo XVI, llamaron indios, por confusión 

geográfica, a los habitantes originarios. Para los criollos de las provincias del norte, al 

menos desde mediados del siglo XIX, los indios pasaron a ser los chinos, seguramente 

por los ojos rasgados de algunas etnias. A fines del siglo XIX, en las grandes ciudades 

de la llanura pampeana, pobladas en su mayoría por inmigrantes europeos, se les 



empezó a llamar los negros a esa gente, mestiza o indígena, venida de las provincias del 

norte argentino o de Bolivia, Paraguay o Perú. A partir de entonces se sucedieron los 

apelativos: cabecitas negra, grones, morochos, gronchos, cabezas, patasucias, villeros. 

Los no blancos, los inferiores, los vagos y dejados en el país de «el que no progresa es 

porque no quiere». Ese Dorado grotesco y descabellado.  

A miles de kilómetros de distancia, Helena, se te cae la cara de vergüenza, pero 

vaya a saber por qué necesidad purgativa, necesitaba mencionar estas cosas a mis 

compañeras de pensión y ahora anotarlas en el cuaderno. 

Un recuerdo trae otro. Vos y yo éramos vecinos. Yo vivía con mis padres a 

media cuadra de la avenida Rivadavia con la avenida Carabobo. De familia gallega y 

piamontesa, como tantos en Argentina, de clase media en ascenso, nací, como el papa 

Francisco, en el barrio de Flores, donde convivían empleados del Estado, profesionales 

liberales y comerciantes. Conociste bien nuestra casa de los años veinte del siglo 

pasado, primero alquilada, después comprada con esfuerzo; demasiado grande, 

demasiado oscura.  

En mi niñez, en los años de la primaria, teníamos una empleada doméstica, vos 

no la llegaste a conocer, que trabajó con nosotros unos cinco años, entre sus trece y 

dieciocho años, cuando quedó embarazada y, al poco tiempo, al cumplir los diecinueve, 

se casó y se mudó a Tandil. La chica se llamaba Rita y vivía en una villa del Bajo 

Flores.  

En esa época se toleraba que los menores del lumpenaje trabajaran, y no se me 

ocurría pensar que fuera injusto. Rita era una adolescente, sus hermanos eran unos 

niños, y ya trabajaban. A nadie le importaba. En aquel entonces, en aquellas tierras, era 

el destino de los miserables, ¿qué se podía hacer? Nada.  

Rita baldeaba descalza las baldosas heladas; limpiaba los cristales de la ventana 

trepada en una banqueta ruinosa; se tiraba al suelo para sacar una mancha; lavaba la 

ropa a mano; barría; planchaba; cocinaba… Seis o siete años mayor que yo, interrumpía 



los quehaceres y jugaba conmigo. Rita sin porvenir; Rita, la villera; la que no podía 

disfrutar de las cosas de su edad. Yo la quería como a una pariente cercana, fue una de 

las personas más importantes de mi niñez, pero era ciego a su situación. 

¿Cómo no éramos solidarios con aquella chica? ¿Qué iba a ser de ella sin 

educación? Nos parecía muy normal; era una negrita, una cabecita, había nacido 

desfavorecida. Ojalá se salvara, pero no se podía hacer mucho por ella. Así son las 

cosas, no hay remedio, no es nuestra culpa. Nosotros la queremos, la tratamos bien. 

¿Qué más podemos hacer? Tampoco somos ricos. Le damos la ropa que ya no usamos 

para ella y para su familia, le pagamos el boleto de ida y vuelta, somos buenos patrones, 

conseguimos que recibiera la primera comunión y que se casara cuando se embarazó. 

¿No éramos los mejores patrones? 

Matices idiomáticos: A las trabajadoras domésticas se le dice mucamas en 

Buenos Aires y en la región central del país; muchachas en las provincias del norte, y, 

en ambos ámbitos, de manera menos coloquial y más cruda: sirvientas. 

Las estructuras sociales, dicen, generan la conciencia de clase y la conciencia 

individual. Yo era fruto de esa pequeña burguesía inmigrante que no quería saber nada 

de los gronchos, despreciaba sus costumbres, la cumbia villera, su ropa, gestos y 

modales, el acento rústico. Esas cosas, como el color subido de la piel, no tenían 

arreglo; y no era mi culpa. 

Empiezo a ver con otros ojos. Giro la silla y me pongo frente a mí. No parezco 

yo, mis ideas y convicciones mutan a mi pesar. Es grave. Deja sin sentido mi vida, pone 

en entredicho mi acto justiciero. Pero, entonces, si no fue justo… 

 


